你今天看起来真漂亮。

pave:(屈尊)谢谢。真希望我也能这么说你。

unpave:是吗?

pave:当然。在有礼貌的人面前，我很犹豫要不要说出来，但你确实落伍了。你太容易受影响了，这是我永远无法接受的。我是说，哪怕只有一个小时的小车，我都快认不出你了。你怎么受得了?

嗯，对我来说这很正常。我更喜欢这样，真的。我的半天然质地可以防止高速行驶，而且我很享受身体在我身上留下的痕迹。这让我觉得和他们更有联系，我相信这让他们更感激我。

你一定是在开玩笑。我从没听说过哪条路不需要高速。

unpave:嗯，很明显你在其他主要道路上花了太多时间。我遇到过很多铺好的道路，它们的时速从来没有超过20英里每小时。我甚至有一次和一个死胡同的人约会，她说她只经历过几次两位数的流量。

道路:你和一个死胡同的人约会?我觉得这很难相信。它们是出了名的老练，是备受追捧的配偶。特别是在那些希望被封锁但又没有办法的社区。你乔装打扮了吗?

unpavement:(叹气)我认为你的观点纯粹是基于流言蜚语。这条死胡同充满激情、体贴、好奇，是附近所有树木的好朋友。

pave:你觉得这是一个有吸引力的性格特征吗?你真让我恶心。每次我遇到一棵树，我就会非常愤怒，我的脸都要红了。

unpave:真不幸。你为什么会有这种感觉?

pave:你在开玩笑吗?树木比任何其他物体、生物或结构都更严重地破坏了the pave的生活。

unpave:这根本不是真的。挖掘机呢?他们完全摧毁了你的同类(有时也摧毁了我的同类)。沉重的负载，特别是当再加上过热或阳光照射时，也会造成很大的损坏。如果种植树木没有考虑到你的综合需求/反应，它只会扰乱你的生活。

pave:你说得倒容易。如果一根树根开始从你下面往上拔，我敢打赌你会认为这是感情的表现。你们俩可能会很亲密……

unpave:嗯，不完全是。我当然不会无礼，但如果根挡住了路，或者对我所服务的交通构成了潜在的阻碍，那就会造成困难。虽然不是不可逾越的障碍。

你知道，我真的不喜欢你的态度。

你是什么意思?

我是说，你知道我是谁吗?我的母亲是北美第一条沥青高速公路——新泽西收费高速公路上的第一批人之一。我太有品位了。

没有铺柏油的:漂亮的?我同意你的家族史令人印象深刻，但我认为我们已经超越了对社会阶层的武断观念。但是，当然，你一定很自豪。我曾经读过退休收费公路管理局工程师R. Bruce Noel的一段非常有说服力的话:“我们可能拥有最出色的路面……从来没有必要整修或更换。”它将永远在那里。”

波赖德:(自豪地)或者是1949年威廉·韦斯利·沃纳梅克说过的臭名昭著的话，他被雇来加速这个项目?：

“长距离的视线、宽阔的行车道和路肩、容易转弯、没有十字路口，确保了安全和舒适。这条收费公路有15个交通交汇处，车辆可以进出，它将与通往东部著名海滨度假胜地和西部其他地方的主要公路相连。”

unpave:(打断)你在哭吗?

佩莱恩:(抽鼻子)不……在这样一个交通繁忙的地区，一想到她对商业和个人交通有多么重要，我有时就会哽咽。她有这样的目标……

unpave:树不会吗?

柏德:(嘲笑)你又来了……

[…]

图片由Laura Hyunjhee Kim

- - - - - -

[1]公共记录部，“施工进度更新”，新泽西收费公路管理局-新闻稿，公共记录部(特伦顿，新泽西州:1956年11月12日):1。

[1]标题(地图背面)，1949年新泽西收费公路地图新泽西州收费公路管理局，公共记录部门。新泽西的新不伦瑞克。